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AZ IDEI KÖNYVHÉTRE JELENT MEG GERGELY ÁGNES GYŰJTEMÉNYES 
VERSESKÖTETE, AZ ÚTÉRINTŐ, AMELY FÉL ÉVSZÁZAD TERMÉSÉT 
ÖSSZEGZI. A KOSSUTH-DÍJAS KÖLTŐVEL PÁLYÁJÁRÓL BESZÉLGETTÜNK.

Két könyvet akartam magammal vinni, a Bibliát és Vörösmartyt.
A V ö rö sm arty -kö te t k iese tt a kezem ből, és k inyílt a Szó
zatnál: „ Itt  élned, halnod k e l l . . .”

■  LUKÁCS LAURA kultura@ hetivalasz.hu

-  Az új könyvben olykor többéves elté
réssel, nem szigorú időrendben köve
tik egymást a -  gyakran átírt -  versek. 
Miért?

-  Szabó Lőrinctől tanultam az átdolgo
zást és a tematikus elrendezést. De míg 
nála -  összegyűjtött műfordításaiban -  
felborul az időrend, én megtartom, és 
csak egy-egy verset helyezek át, ha tema
tikailag máshová kívánkozik. Több ver
semet átírtam, húsz-harmincat k i is

hagytam; ezeket etűdnek, ujjgyakorlat
nak tekintem. Néha egyetlen sor, egyet
len jelző kiabál k i az évtizedek tömbjén 
át, hogy nem jó, hiteltelen, meg kell vál
toztatni. Máskor pengeélen táncol a 
vers: érdemes-e megtartani? Ilyenkor a 
hátgerincem dönt, hogy Weöres Sándort 
idézzem, vagyis ösztönből döntök. Csak 
olyan versek kerültek bele ebbe a könyv
be, amelyek hitem és reményem, mai 
mércém szerint is jók.

-  Vonzza a kihívás, a nehéz feladat. 
Kétszer, kétféleképpen is megírta pél

dául a Johanna-ciklus tizennégy szonett
jét és az első verssorokból felépülő tizen
ötödik mesterszonettet. A gondolat fe
gyelmét keresi a kötött formákban?

-  A  formai kísérletezés valóban fe
gyelmezi a gondolatot, de végtelen játé
kosság is van benne. Komoly vagyok, 
nem szokták feltételezni rólam, hogy 
szeretek játszani, pedig nagyon szere
tek. Fiatal koromban azzal próbálták 
gúzsba kötni a költészetet, hogy elítélték 
a „formalizmust” és minden költőt, aki 
fontosnak tartotta a formát. Pedig, Kosz
tolányival szólva, az embernek próbál
gatnia kell az erejét, m in t a cirkuszi po
rondon. És m inél nagyobb baj van oda
kint, annál inkább kell ez a magunk te
remtette tér. Én néha úgy játszom, hogy 
többféleképpen megformálva, szabad
versben és prózában is leírom ugyanazt, 
hogy eldönthessem, melyik a jobb.

-  Költészetében sok az utalás. Más 
költőkre -  Blake, Yeats, Eliot, Arany, 
Pilinszky, Weöres, hogy csak néhá
nyat említsünk - ,  zenére, képzőművé
szetre. Művelt költészet ez, felkészült 
befogadót kíván, ezért csak kevesek 
számára elérhető. Egyetért ezzel?

-  Intellektuális költészet az enyém, 
de én megbecsülöm az olvasót: az olva
só nem buta. Aki verset vesz a kezébe, 
eleve igényes. Meggyőződésem -  noha 
többször is talányosnak neveztek - ,  
hogy egy kis koncentrációval felfejthe- 
tők, jó l érthetők a verseim. Egyik olva
sómat annyira szíven találta az az érze
lemvilág, gyász, fájdalom, ami velem 
megíratott egy ilyen verset, hogy az uta
lások megfejtése nélkül is pontosan 
megértette. A  befogadás ugyanolyan 
összetett, m in t a megírás: m indkettő
höz kell értelem, érzelem és ösztön. 
Egyébként nem szoktam fitogtatni a 
műveltségemet, nem is tartozom a leg
műveltebb költők közé. Azért hivatko
zom költőkre, ajánlom nekik a verset, 
vagy választok mottót tőlük, mert kötő
döm a magyar és a világirodalomhoz, 
szeretném jelezni, hogy része vagyok.

-  Chagalltól Bachig, Bartókig, Ne
mes Nagy Ágnestől Brodskyig... Sok 
versét ajánlja élő vagy holt nagyságok
nak. Könyvet írt Yeatsről, „a Nyugat 
magyarjáról”. Milyen alkatú művé
szek vonzották, hogyan válogatta ezt a 
népes társaságot?

-  Egyszerűen megszerettem őket, 
nem volt válogatási elvem. Legfeljebb
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az, hogy többségük magyar, angol vagy 
amerikai, m ert magyar-angol szakos
ként ez a kultúrám. Yeats „kiválasztásá
ra” persze pontosan emlékszem. ’57- 
ben, a forradalom után diplomáztam, 
de még akkor is nehezen jutottunk 
nyugati olvasnivalóhoz. Nem volt ame- 
rikanisztika, Dreiser mellett csak He- j 
mingway fért a tananyagba... íreket 
sem tanultunk, magamtól kellett fel
fedeznem őket. Eörsi István írt volna 
Yeatsről egy készülő tanulmánykötet
be, de nem tetszett neki. Felajánlotta a 
munkát, én elvállaltam -  és fergeteges ! 
szerelem lett belőle. Felismertem, 
hogy Yeats olyan présben alkotott, ami
ből csak nagy költészet születhet: ango
lu l írt ugyan, de ír volt, a katolikus írek 
között viszont protestáns... Apránként 
kiderült, hogy Yeats környezete is érde
kel: a titkos társaságok, az elfelejtett ga
el anyanyelv, a kelta homály, az ír nép
mesék, a preraffaelita mozgalom. Meg
érintett mindez, jóval később így lett 
belőle könyv.

-  Verseiben különösen megkapó 
motívum a szülőföld, a magyar nyelv
hez való ragaszkodás témája. M it je
lent ez a nyelvi hazaszeretet?

-  Kosztolányi, Vas István, de szinte 
m inden jelentős magyar költő elmond
ta valamilyen formában, hogy a magyar 
nyelv több, m in t eszköz. Nagy szeren
csénk, hogy megadatott nekünk. Beszé
lek angolul, valamennyire franciául, 
passzívan más nyelveken is, de sehol 
máshol nem találom ezt a pazar keleti 
gazdagságot. Valószínűleg m indenki 
ilyen elfogultan tekint az anyanyelvére. 
Petőfi írja, hogy „Magyar vagyok, termé
szetem komoly, /  M in t hegedűink első 
hangjai...” , gyönyörű, nem? Én valóban 
élvezem, m ikor megszólalok! Élvezem, 
m ikor leírok egy mondatot, élvezem, ha 
szép hangú rádióbemondót hallok. 
Olyan élvezet a magyart hallgatni, m in t 
a zenét. Megírtam egy regényemben, 
hogy engem csak a magyar vezet Id a 
többnyelvű hangzavarból, például a rá
dióban. De kivezet a lelki zűrzavarból 
is. Sokszor, ha bántottak, a magyar 
nyelvben találtam vigasztalást.

-  Verseiben a skandináv, olasz, 
amerikai vagy japán helyszínekben ott 
bujkál az örök kérdés: menni vagy 
maradni? „Fiát menjen innen fusson 
aki tud”, válaszolja egy ’64-es vers.

-  Ez kétféleképpen értelmezhető. 
Vagy úgy, hogy fusson, aki tud, vagy 
úgy, hogy fusson, aki tud. M ert hát 
nem  lehet...! Sokat fogla lkoztam  
emigrációval, ’56 decemberében ma
gam is em igráln i készültem. Be volt 
csomagolva a hátizsákom , vőlegé
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nyem reggel 6-kor jö tt értem. Két 
könyvet akartam magammal v inn i, a 
Bibliát és Vörösmartyt. A  Vörösmarty- 
kötet kiesett a kezemből, és k iny ílt a 
Szózatnál: „ I t t  élned, halnod kell...” El 
volt döntve, nem mentünk. Sokan, 
többnyire hamisan próbálják felidézni 
azoknak a nehéz napoknak a hangula
tát. Nekünk nem sok szerepünk volt a 
forradalomban, de utólag nem fogok 
hozzákölteni semmit. Ez az anekdota 
a Szózattal, és ragaszkodásom a ma
gyar nyelvhez sokat nyomott a latban, 
de az emberek, barátaim, kedves szü
lőfa lum  legalább annyit.

-  Amikor megkerestem, kérte, 
hogy ne politizáljunk. Ám a történel
met nem kerülhetjük meg: számos

ff  Nekem nincs kettős 
identitásom, mint sokaknak. 
Én egyszerre, szétválaszt- 
hatatlanul vagyok magyar 
és zsidó, a kettő egy. ff

versének tárgya a családi múlt, elhur
colt édesapja, a zsidó sors, a tárgyak 
őrizte történelem és valami sosem 
csillapuló veszélyérzet. Rendszerek, 
kormányok jöttek-mentek. Milyen ma 
a közérzete?

-  M indig  egyforma. De napi p o liti
kával akkor sem szabad foglalkoz
nom. Nem érdektelenségből, csak ép
pen nem merülhetek el benne, más 
dolgom van: az, hogy írjak. A m i a ve
szélyérzetet ille ti, ha gyerekkorában 
belenevelték az emberbe, nem m ú lik  
el. Kitörölhetetlen. Sosem érzem ma
gam egészen biztonságban, ez belü l

ről jön. Érzékeny életkorban akartak a 
vallásom m iatt kitaszítani az ország 
testéből, és ezt csak tú lé ln i lehet, elfe
lejteni nem. De nekem nincs kettős 
identitásom, m in t sokaknak. Én egy
szerre, szétválaszthatatlanul vagyok 
magyar és zsidó, a kettő egy. Csalá
dom tagjait megölték, mások meghal
tak vagy külföldre mentek. Barátaim 
pótolják a családot. És nem aszerint 
válogatom őket, hogy k i honnan jött, 
m i a vallása, anyanyelve, pártállása; 
egyedül a szélsőségektől irtózom.

-  Verseinek visszatérő motívuma a 
sorsszerű, megmásíthatatlan igazsá
gok fölismerése. Ilyen, hogy minden 
vallásnak megvoltak a maga mártírjai, 
akiket nem szabad egymáshoz mé
ricskélni. A szenvedéstörténet közös.

-  Főként regényeim alaptétele ez. A  
tolmácsban meg is írtam, hogy két 
szenvedést nem lehet egymás ellen k i
játszani. Nagy mérkőzés fo ly ik  itt, 
hogy k i szenvedett többet, s ezt nem 
szabad. Csak akkor tud juk a saját 
szenvedésünket méltóképpen átélni, 
ha megértjük a másokét. Szép példa 
erre szülőfalum, Endrőd második v i
lágháborús emlékműve: a m o rf kő, 
rajta hatalmas kereszt alakban kirakva 
a Don-kanyar halottainak, mellette 
életfa alakban az auschwitzi áldoza
toknak a neve. Endrőd nem külön, de 
nem is összemosva állít emléket a kö
zös halottaknak. így szép, hogy ott 
van m indkettő, a kereszt és az életfa.

-  Verseit olvasva úgy érzem, istenhí
vő költő, aki ebben az elüzletiesedett 
korban is mélyen, átgondoltan, átélés
sel tud hinni a szeretetben. Jól érzem?

-  Jól. Valóban mélyen hiszek, de 
nem szívesen hangoztatom, túlságosan 
divatba jött... Sokan beszélnek a szeré
téiről, de nem tudják, m i az. Istenről is, 
pedig a parancsolat szerint nem szabad 
hiába venni a nevét. Nehéz erről beszél-
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nem. Hajnal Anna például panteista 
költő volt, a természet legkisebb rezdü
lésében is meglátta Istent. Én a transz
cendens erőkhöz állok közelebb. Lát
szólag ellentmondás, de úgy érzem, a 
folytonos veszélyben folytonosan vi
gyáznak rám. M intha két nagy erő kö
zött élnék. Szeretet nélkül pedig olyan 
volna, m intha volán nélkül akarnánk 
autót vezetni, vagy úton m enni úgy, 
hogy nincs az útnak iránya.

-  Prózai írásai segítenek, hogy job
ban értsük a verseit. Megvilágítják a 
hátteret, időben is eligazítanak. Mégis a 
született lírai költőt kell tisztelnünk 
Gergely Ágnesben. Sajnálja-e, hogy 
nem lehetett színésznő, s hogy a dráma 
helyett a líra határozta meg a pályáját?

-  Fiatal koromban sokáig sajnáltam, 
mert szeretek verset mondani. Ma is 
szeretem a színházat, a k ifinom u lt szí
nészi játékot, gyűjtöm a videókat. A u
ditív alkat vagyok, szívesen dolgoztam 
volna a hangommal, például m in t rá
dióbemondó. Énekeltem, zongoráz
tam. Nagyon fontos nekem a zene, a 
ritmus. De m ár tudom, menekülés lett 
volna, nem  lehetett más kikötőm , 
m in t a költészet. Az én helyem az író
asztalnál van, csak pillanatokra helyet-

HIRDETÉS---------------------------------------------------------------------------------------------

tesítheti a színpad, a m ikro fon vagy a 
képernyő. Különben is, lassú észjárá
sú vagyok, a színpadon pedig gyorsan 
kell kapcsolni! Előbb persze meg kel
lett írnom  ezt a könyvet, ezeket a ver
seket, hogy erre ráébredjek. Majdnem 
ötven évembe telt ez a ráébredés. La
tintanár is akartam lenni fiatalon, a 
magyar mellett máig a la tin t tartom a

legszebb nyelvnek. Gyönyörű nyelv, i 
gyönyörű kultúra és költészet. Különö
sen Vergilius volt nagy hatással rám.

-  Tanított is: általános iskolában, gim
náziumban, majd egyetemen, a 90-es 
évektől pedig a PhD-képzésben. Tanít-e 
még? Van értelme manapság költészet
tel foglalkozni? Átadni a mesterséget?

-  A m it elvesztettem a színpaddal, azt
megkaptam a katedrával. 1992 és 2003 
között tanítottam az ELTE Angol Iroda
lom  Tanszékének doktorképzőjében, 
életem legjobb munkahelyén, csupa k i
tűnő kollégával. A  PhD-hallgatók is 
nagyszerű képességű, válogatott embe
rek. Műfordítást és Yeats költészetét ta
nítottam, és egyik-másik csoportom 
hosszabbítást, pluszórát kért. Jólesett az 
érdeklődés. Hogy van-e értelme ma köl
tészettel foglalkozni? Meg-megkérdezik, 
de sosem tudok okosat felelni. Mond
hatja egyáltalán a lírikus, hogy nincs ér
telme a költészetnek vagy a tanításának? 
Szerintem egyedül ennek vagy legin
kább ennek van értelme. A  költészet ta
nulmányozása közben élesedik a logika, 
fokozódik az érzékenység, kicsit többet 
tudunk meg a világ rejtettebb részéről -  
csak éppen az nem biztos, hogy boldo
gabbak leszünk tőle. ■
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REMBRANDT
4 1 )  Rajzok es rézkarcok
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