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AZ IDEI KONYVHETRE JELENT MEG GERGELY AGNES GYUJTEMENYES
VERSESKOTETE, AZ UTERINTO, AMELY FEL EVSZAZAD TERMESET
OSSZEGZI. A KOSSUTH-DIJAS KOLTOVEL PALYAJAROL BESZELGETTUNK.

e ———————————

Keét konyvet akartam magammal vinni, a Bibliat és Vorosmartyt.
A Vorosmarty-kotet kiesett a kezembol, és kinyilt a Szo-
zatnal: It élned, halnod kell...”

= ‘LUKACS LAURA kultura@nhetivalasz.hu

— Az 0j konyvben olykor tobbéves elté-
réssel, nem szigoru idérendben kove-
tik egymast a — gyakran atirt — versek.
Miért?

— Szabé Lérinctdl tanultam az atdolgo-
zast és a tematikus elrendezést. De mig
nala — 6sszegy(ijtott miiforditasaiban —
felborul az idérend, én megtartom, és
csak egy-egy verset helyezek at, ha tema-
tikailag mashova kivankozik. T6bb ver-
semet atirtam, husz-harmincat ki is

hagytam; ezeket etlidnek, ujjgyakorlat-
nak tekintem. Néha egyetlen sor, egyet-
len jelz8 kiabal ki az évtizedek témbjén
at, hogy nem j6, hiteltelen, meg kell val-
toztatni. Maskor pengeélen tincol a
vers: érdemes-e megtartani? Ilyenkor a
hatgerincem doént, hogy Wedres Sandort
idézzem, vagyis 6sztonbdl dontok. Csak
olyan versek keriiltek bele ebbe a konyv-
be, amelyek hitem és reményem, mai
mércém szerint is jok.

- Vonzza a kihivas, a nehéz feladat.
Kétszer, kétféleképpen is megirta pél-
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A vilag rejtett részei

daul a Johanna-ciklus tizennégy szonett-
jét és az elsG verssorokbol felépiils tizen-
otodik mesterszonettet. A gondolat fe-
gyelmét keresi a kotott formakban?

— A formai kisérletezés val6ban fe-
gyelmezi a gondolatot, de végtelen jaté-
kossag is van benne. Komoly vagyok,
nem szoktik feltételezni rélam, hogy
szeretek jatszani, pedig nagyon szere-
tek. Fiatal koromban azzal probaltik
guzsba kotni a koltészetet, hogy elitélték
a ,formalizmust” és minden koltét, aki
fontosnak tartotta a format. Pedig, Kosz-
tolanyival szblva, az embernek probal-
gatnia kell az erejét, mint a cirkuszi po-
rondon. Es minél nagyobb baj van oda-
kint, anndl inkabb kell ez a magunk te-
remtette tér. En néha gy jatszom, hogy
tobbféleképpen megformalva, szabad-

hogy eldonthessem, melyik a jobb.

- Koltészetében sok az utalds. Mas
kolt6kre — Blake, Yeats, Eliot, Arany,
Pilinszky, Weores, hogy csak néha-
nyat emlitsiink —, zenére, képzémiivé-
szetre. Miivelt koltészet ez, felkésziilt
befogadot kivan, ezért csak kevesek
szamara elérhetd. Egyetért ezzel?

de én megbecsiilom az olvasét: az olva-
s6 nem buta. Aki verset vesz a kezébe,

hogy egy kis koncentraciéval felfejthe-
t6k, jol érthetdk a verseim. Egyik olva-
sémat annyira sziven talalta az az érze-
lemvilag, gyasz, fajdalom, ami velem
megiratott egy ilyen verset, hogy az uta-
lasok megfejtése nélkiil is pontosan
megértette. A befogadis ugyanolyan

Egyébként nem szoktam fitogtatni a
miiveltségemet, nem is tartozom a leg-
miiveltebb kolt6k kozé. Azért hivatko-
zom koltékre, ajanlom nekik a verset,
vagy valasztok mottét télitk, mert kots-
dém a magyar és a vilagirodalomhoz,
szeretném jelezni, hogy része vagyok.

— Chagalltol Bachig, Bartokig, Ne-
mes Nagy Agnest6l Brodskyig... Sok
versét ajanlja €16 vagy holt nagysagok-
nak. Konyvet irt Yeatsr6l, ,a Nyugat
magyarjar6l”. Milyen alkati miivé-
szek vonzottdk, hogyan vilogatta ezt a
népes tarsasagot?

— Egyszerlien megszerettem G&ket,
nem volt valogatasi elvem. Legfeljebb
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versben és prozaban is leirom ugyanazt, |

— Intellektuélis koltészet az enyém, |

eleve igényes. Meggy6z6désem — noha |
tobbszor is talanyosnak neveztek —, |

Osszetett, mint a megiras: mindkett6- |
héz kell értelem, érzelem és oszton. |
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az, hogy tobbségiik magyar, angol vagy
amerikai, mert magyar—angol szakos-
ként ez a kultaram. Yeats ,kivalasztisa-
ra” persze pontosan emlékszem. ’57-

ben, a forradalom utin diploméztam, |
de még akkor is nehezen jutottunk |

nyugati olvasnival6hoz. Nem volt ame-
rikanisztika, Dreiser mellett csak He-

mingway fért a tananyagba... [reket |

sem tanultunk, magamtdl kellett fel-
fedeznem &ket. Eérsi Istvdn irt volna

Yeatsrdl egy késziil6 tanulmanykotet- |

be, de nem tetszett neki. Felajanlotta a
munkat, én elvallaltam — és fergeteges
szerelem lett bel6le. Felismertem,
hogy Yeats olyan présben alkotott, ami-
bl csak nagy koltészet sziilethet: ango-

lul irt ugyan, de ir volt, a katolikus irek |

kozott viszont protestans... Apranként
kidertilt, hogy Yeats kornyezete is érde-
kel: a titkos tarsasagok, az elfelejtett ga-
el anyanyelv, a kelta homaly, az ir nép-
mesék, a preraffaelita mozgalom. Meg-
érintett mindez, joval késGbb igy lett
beléle konyv.

- Verseiben kiilonésen megkapo
motivum a sziil6fold, a magyar nyelv-
hez val6 ragaszkodas témaja. Mit je-
lent ez a nyelvi hazaszeretet?

— Kosztolanyi, Vas Istvdn, de szinte

minden jelentés magyar kolts elmond- |

ta valamilyen formaban, hogy a magyar
nyelv t6bb, mint eszkdz. Nagy szeren-

lek angolul, valamennyire franciaul,
passzivan mas nyelveken is, de sehol

ilyen elfogultan tekint az anyanyelvére.
Petdfi irja, hogy ,Magyar vagyok, termé-
szetem komoly, / Mint hegedtiink elsé

hangjai...”, gyényord, nem? En valéban |

élvezem, mikor megszoélalok! Elvezem,

szép hangt radiobemondét hallok.

Olyan élvezet a magyart hallgatni, mint |

a zenét. Megirtam egy regényemben,
hogy engem csak a magyar vezet ki a

is. Sokszor, ha bantottak, a magyar
nyelvben talaltam vigasztalast.

- Verseiben a skandinav, olasz, |

amerikai vagy japan helyszinekben ott

bujkil az o6rok kérdés: menni vagy |
maradni? ,Hat menjen innen fusson |

aki tud”, valaszolja egy '64-es vers.

- Ez kétféleképpen értelmezhets. |
Vagy tgy, hogy fusson, aki tud, vagy |

ugy, hogy fusson, aki tud. Mert hat

nem lehet..! Sokat foglalkoztam |
emigracioval, 56 decemberében ma- |

gam is emigralni késziiltem. Be volt
csomagolva a hatizsakom, vélegé-
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nyem reggel G-kor jott értem. Két

volt dontve, nem mentiink. Sokan,

azoknak a nehéz napoknak a hangula-

a Szodzattal, és ragaszkoddsom a ma-
gyar nyelvhez sokat nyomott a latban,
de az emberek, barataim, kedves szii-

| 16falum legalabb annyit.

— Amikor megkerestem, kérte,
hogy ne politiziljunk. Am a torténel-
met nem keriilhetjikk meg: szimos

Nekem nincs kettos
identitasom, mint sokaknak.

En egyszerre, szétvalaszt-
hatatlanul vagyok magyar
és zsido, a kettd egy.

Orizte torténelem és valami sosem
csillapulé veszélyérzet. Rendszerek,

. korményok jottek-mentek. Milyen ma |
méshol nem taldlom ezt a pazar keleti |
gazdagsagot. Valoszintileg mindenki

a kozérzete?

— Mindig egyforma. De napi politi- |
| kaval akkor sem szabad foglalkoz-
| nom. Nem érdektelenségbél, csak ép-

pen nem meriilhetek el benne, mas

dolgom van: az, hogy irjak. Ami a ve- |
| szélyérzetet illeti, ha gyerekkordban
mikor lefrok egy mondatot, élvezem, ha |

belenevelték az emberbe, nem mulik

el. Kitorolhetetlen. Sosem érzem ma- |
gam egészen biztonsigban, ez beliil- |
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tobbnyelv(i hangzavarbol, példaul a ra-
diéban. De kivezet a lelki z{irzavarbol |

® 1933-ban sziiletett Endr6dén

@ 1963—71: a Magyar R4dié munkatarsa

® 1977-88: rovatvezetd, Nagyvildg

el6tt (2001), Utérints (2006).

- 16l jon. Erzékeny életkorban akartak a
kényvet akartam magammal vinni, a |
. Biblidt és Vérésmartyt. A Vorosmarty-
kotet kiesett a kezembdl, és kinyilt a |
Szézatndl: ,Itt élned, halnod kell...” El |

valldisom miatt kitaszitani az orszag

| testébdl, és ezt csak talélni lehet, elfe-

lejteni nem. De nekem nincs kett6s
identitdisom, mint sokaknak. En egy-

~ szerre, szétvalaszthatatlanul vagyok
tobbnyire hamisan prébaljak felidézni |

magyar és zsido, a kett§ egy. Csali-

. dom tagjait meg6lték, masok meghal-
tat. Nekiink nem sok szerepiink volta |
forradalomban, de utélag nem fogok |
hozzékélteni semmit. Ez az anekdota |

tak vagy kiilf6ldre mentek. Baritaim
potoljak a csalddot. Es nem aszerint
valogatom Gket, hogy ki honnan jott,
mi a valldsa, anyanyelve, partillisa;
egyedill a szélsGségektd] irt6zom.

— Verseinek visszatéré motivuma a
sorsszerii, megmasithatatlan igazsa-
gok folismerése. Ilyen, hogy minden
vallasnak megvoltak a maga martirjai,
akiket nem szabad egymashoz mé-
ricskélni. A szenvedéstorténet kozos.

— Féként regényeim alaptétele ez. A
tolmdcsban meg is irtam, hogy két
szenvedést nem lehet egymas ellen ki-
jatszani. Nagy mérkdzés folyik itt,
hogy ki szenvedett tobbet, s ezt nem
szabad. Csak akkor tudjuk a sajat
szenvedésiinket méltoképpen atélni,
ha megértjitk a masokét. Szép példa
erre sziil6falum, Endr6d masodik vi-
laghaborus emlékmive: amorf Kk,
rajta hatalmas kereszt alakban kirakva

. a Don-kanyar halottainak, mellette
versének targya a csaladi malt, elhur- |
. colt édesapja, a zsid6 sors, a tirgyak
csénk, hogy megadatott nekiink. Beszé- |

életfa alakban az auschwitzi 4ldoza-
toknak a neve. Endréd nem kiilon, de
nem is 6sszemosva allit emléket a ko-
z6s halottaknak. Igy szép, hogy ott
van mindkett8, a kereszt és az életfa.
— Verseit olvasva tigy érzem, istenhi-
v6 kolts, aki ebben az eliizletiesedett

- korban is mélyen, atgondoltan, atélés-

sel tud hinni a szeretetben. J6l érzem?

—Jol. Valéban mélyen hiszek, de
nem szivesen hangoztatom, tlsagosan
divatba jott... Sokan beszélnek a szere-
tetr6l, de nem tudjak, mi az. Istenrdl is,
pedig a parancsolat szerint nem szabad
hiaba venni a nevét. Nehéz errél beszél-

® 1957-ben magyar—angol szakos tandri diplomat szerez Budapesten
® 1957-63: Ujpesten tanit, 4ltaldnos, majd kozépiskolaban

® 1971-74: rovatvezetd az Elet és Irodalomnal
©1973—74: lowa City, Nemzetkozi iréprogram
® 1974—-77: szerkeszt8, Szépirodalmi Kényvkiad6

@ 1992—2003: megbizott egyetemi el6adé az ELTE angol tanszékén
Fontosabb verseskotetei: Ajtéfélfdmon jel vagy (1963), Johanna (1968), Kobaltorszég
(1978), Arnyékvaros (1986), Necropolis (1997), A barbarsag éveibsl (1998), A kastély

F6bb dijai: 6zsef Attila-dij (1977, 1987); Fiist Mildn-dij (1994); Déry Tibor-jutalom
(1985, 1996); Kossuth-dij, a Soros Alapitvédny alkotéi dija (2000).
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nem. Hajnal Anna példaul panteista

kolts volt, a természet legkisebb rezdii- |

lésében is meglétta Istent. En a transz-
cendens er6khoz allok kozelebb. Lat-

szblag ellentmondas, de gy érzem, a |

folytonos veszélyben folytonosan vi-

gyaznak rdm. Mintha két nagy er6 ko- |

z6tt élnék. Szeretet nélkiil pedig olyan
volna, mintha volan nélkiil akarnank
autét vezetni, vagy Gton menni ugy,
hogy nincs az Gtnak irdnya.

— Prozai irasai segitenek, hogy job- |

ban értsitk a verseit. Megvilagitjadk a
hatteret, id6ben is eligazitanak. Mégis a
sziiletett lirai kolt6t kell tisztelniink
Gergely Agnesben. Sajnilja-e, hogy
nem lehetett szinésznd, s hogy a draima
helyett a lira hatirozta meg a palyajat?
— Fiatal koromban sokaig sajnaltam,
mert szeretek verset mondani. Ma is
szeretem a szinhazat, a kifinomult szi-

nészi jatékot, gylijtom a videdkat. Au- |

ditiv alkat vagyok, szivesen dolgoztam

di6bemondé. Enekeltem, zongoréz-
tam. Nagyon fontos nekem a zene, a
ritmus. De mar tudom, menekiilés lett
volna, nem lehetett més kikotém,

mint a koltészet. Az én helyem az ir6- |

asztalndl van, csak pillanatokra helyet-

HIRDETES

tesitheti a szinpad, a mikrofon vagy a

- képernyé. Kiilonben is, lasst észjara-
volna a hangommal, példdul mint ra- |

st vagyok, a szinpadon pedig gyorsan

. kell kapcsolni! Elébb persze meg kel-
| lett irnom ezt a kdnyvet, ezeket a ver-
. seket, hogy erre raébredjek. Majdnem

otven évembe telt ez a raébredés. La-
tintanar is akartam lenni fiatalon, a
magyar mellett maig a latint tartom a

legszebb nyelvnek. Gyony6rii nyelv,
gyonyori kultara és koltészet. Kiilono-
sen Vergilius volt nagy hatassal ram.

— Tanitott is: altalanos iskolaban, gim-
naziumban, majd egyetemen, a go-es

- évektd] pedig a PhD-képzésben. Tanit-e

még? Van értelme manapsag koltészet-
tel foglalkozni? Atadni a mesterséget?

— Amit elvesztettem a szinpaddal, azt
megkaptam a katedraval. 1992 és 2003
kozott tanitottam az ELTE Angol Iroda-
lom Tanszékének doktorképzéjében,
életem legjobb munkahelyén, csupa ki-
tling kollégaval. A PhD-hallgaték is
nagyszer(i képességti, valogatott embe-

. rek. Miiforditast és Yeats koltészetét ta-
. nitottam, és egyik-masik csoportom
' hosszabbitast, pluszoérat kért. Jolesett az

érdekl6dés. Hogy van-e értelme ma kol-
tészettel foglalkozni? Meg-megkérdezik,
de sosem tudok okosat felelni. Mond-
hatja egyaltalan a lirikus, hogy nincs ér-
telme a koltészetnek vagy a tanitasanak?
Szerintem egyediil ennek vagy legin-
kabb ennek van értelme. A koltészet ta-
nulmanyozasa kézben élesedik a logika,
fokozodik az érzékenység, kicsit tobbet
tudunk meg a vilag rejtettebb részérél —
csak éppen az nem biztos, hogy boldo-
gabbak lesziink téle. &
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